Однако увиденное превзошло все ожидания. Утро того дня в городе над Бугом напомнило мне далекие первомайские и ноябрьские демонстрации в честь Великого Октября. К 10.00 на углу улицы Ленина и проспекта Машерова, у ТЭЦ, в массовом порядке собрались трудовые и учебные коллективы. Обязательность их сбора подтверждали случайно услышанные слова: "Не опоздаем? Где наши?". Накануне на проходных были вывешены объявления о времени и местах сбора. От одной учащейся узнал, что, оказывается, ее накануне предупредили, что если она не придет в крепость, то может не получить трудовой "зачет", и это соответственно повлечет невыдачу аттестата зрелости...
И вот празднично настроенные и наряженные колонны двинулись к мемориальному комплексу "Брестская крепость-герой". По пути поразило обилие сотрудников милиции и людей в штатском со спецмобильниками.
У главного входа — "Звезды" — кроме записи сообщения Левитана о внезапном нападении германских войск, горожан впервые в жизни ждало шесть "подков"-металлоискателей, через которые, как в аэропорту, пропускали каждого. Дюжие ребята из специальной роты быстрого реагирования УВД контролировали ситуацию, сдерживая образовавшуюся толпу, желавшую увидеть вновь избранного президента России Дмитрия Медведева. За входом по аллее справа идти запрещено — она оказалась в распоряжении сотрудников силовых структур, которые легко узнавались по белым рубашкам, черным брюкам и холеным лицам.
В конце концов, дойдя до площади Церемониалов, коллективы трудящихся и учащихся расположились на заранее определенных для них площадях. Поэтому пройти к музею обороны Брестской крепости и к южной части кольцевой казармы не было дозволено. А тем более к Вечному огню и плитам мемориала. Мало того, по радио объявили, что во время церемонии нужно отключить свои мобильные телефоны. Под жаркими лучами июньского солнца людей продержали около двух часов.
Главное действо состоялось в 12.00. В назначенное время со стороны города показался вертолет президента Беларуси, который приземлился на поляне за кафе "Цитадель". А президент России, который прилетел на самолете в Брестский аэропорт, прибыл в крепость в сопровождении автомобильного кортежа. Восторженно замелькали российские и белорусские флажки и флаги: Дмитрий Медведев и Александр Лукашенко прошли на площадь сквозь параллельные ряды публики.
Потом — гимны, минута молчания, возложение венков к Вечному огню, прохождение роты почетного караула, общение с ветеранами. Журналисты, фотографы и телевизионщики зафиксировали все нюансы, не подкопаешься — все выходило документально и гладко.
Несколько тысяч брестчан, собравшихся на площади Церемониалов 22 июня, в день 67-й годовщины начала героической обороны Брестской крепости, ожидали услышать от руководителей Беларуси и России слова о Дне всенародной памяти жертв Великой Отечественной войны, о трагизме первых дней войны, о мужестве и преданности Родине тех, кто сражался до последнего патрона. Однако Медведев и Лукашенко, спустившись со ступеней мемориала в сопровождении свиты, не подошли к микрофонам, не проронили ни слова. Мимо людей они направились к музею обороны Брестской крепости, потом — в обратном направлении — к Холмским воротам. Создалось впечатление, что на глазах у тысяч брестчан проводится ознакомительная экскурсия, которую можно было бы с успехом провести после общения с ними. Было непонятно, что это: встреча, посещение, митинг, брифинг, симпозиум?
…Горожане стали покидать площадь. В их глазах читались разочарование и обида. Это было как бы оскорблением брестчан в их патриотических чувствах. Одна из женщин, стоявшая рядом, в сердцах сказала: "Зачем же им тогда нужно было приезжать в крепость?". Концовка прошла почти по Некрасову: "И покуда я видеть их мог, с непокрытыми шли головами..."
…Мимо тех же милиционеров и сотрудников в штатском, которые глазами обыскивали каждого проходящего. А Медведев и Лукашенко остались в опустевшей крепости...