На дворе стоял 81-й год, когда режиссер Театра "Ленком" Марк Захаров с "Юноной" прорвался к публике. Советский режим, перед тем как заглохнуть, газовал. Тогда не по дням, а по часам маразмировало Политбюро. Со дня на день ждали закрытия Театра на Таганке. На Старой площади готовилось сокрушительное постановление по кинематографу. Стоял вопрос о том, чтобы положить на полку "Чучело" Ролана Быкова. Это сейчас мы знаем, что таковы были предсмертные идеологические судороги режима, а в ту пору над всеми довлела безнадега. И вдруг — взрыв! Премьера "Юноны"! Как-то случайно поэту Андрею Вознесенскому попала в руки поэма Брета Гарта "Консесьон де Аргельо" — история любви русского путешественника графа Николая Резанова и дочери губернатора Сан-Франциско Кончиты. И в 1970 году в журнале "Дружба народов" появилась поэма Андрея Вознесенского "Авось".

В основу сюжета "Юноны и Авось" легла действительно правдивая романтическая история любви русского графа Николая Резанова и Кончиты Аргуэлло. К тому времени, когда "Юнона и Авось" была написана, а Николай Караченцов, Елена Шанина и Александр Абдулов — исполнители главных ролей — уже вовсю репетировали, шансов попасть на сцену у спектакля было ничтожно мало. Впервые на сцене — молитвы, какой-то граф, воссоединение с Америкой. И еще эта фраза — "свобода потеряла первородство"… Первое прослушивание оперы прошло в церкви на западе Москвы, в Филях. После него у спектакля, казалось бы, не осталось никаких шансов. Но дальше… дальше произошло то, что Алексей Рыбников до сих пор объясняет с трудом. Так или иначе, но 9 июля 1981 года в "Ленкоме" состоялась премьера рок-оперы "Юнона и Авось". Успех был феноменальным. Песни Алексея Рыбникова на стихи Андрея Вознесенского были у всех на устах. Ну а слова из романса "Я тебя никогда не забуду" — и говорить нечего... Впрочем, сам Рыбников тогда и не подозревал, что написал, как сейчас принято выражаться, мегахит.

"Романс морских офицеров", или "Ты меня на рассвете разбудишь…", стал популярным во всей стране главным образом благодаря трио "Меридиан". В 1983-м романс в их исполнении был назван "Песней года". На своих концертах довольно часто исполняла этот романс и певица Жанна Рождественская, кстати, именно ее голос мы слышим в знаменитой "Молитве".

Алексей Рыбников вспоминает, что вся история постановки его первой рок-оперы "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" достаточно сильно выжала его — спектакль "заворачивали" одиннадцать раз, и в чем только композитора тогда не обвиняли... Но тем не менее он нашел в себе силы и написал "Юнону". "Больше всего меня привлекал синтетический стиль — соединение рока и симфонической музыки, — говорит Алексей Львович. — Симфорок — достаточно редкая разновидность. Мне хотелось найти сочетание сложных и изысканных рок-ритмов, электронных звуков и симфонического взгляда на все это".

Автор всех слов к "Юноне" поэт Андрей Вознесенский был в то время фигурой одиозной. Еще в 14-летнем возрасте он послал свои стихи Борису Пастернаку, и их дружба оказала сильное влияние на судьбу юного поэта. Его стихи становятся популярны в конце 50-х годов. В это время Хрущев, увлеченный борьбой со сталинистами, допускает послабления. В стране устраиваются на стадионах многочисленные поэтические вечера, больше похожие на антисталинские митинги. Затем возврат к тоталитаризму. На Вознесенского вместе с Евтушенко и Ахмадулиной обрушивается государственная опала самого Хрущева. Выходящие по тогдашним меркам малыми тиражами сборники на прилавках почти не встречались, а продавались лишь из-под полы и распределялись так же, как копченая колбаса, — среди партийных вельмож, которые вряд ли что-либо смыслили в этой поэзии. И именно в такой обстановке рождается "Юнона".

После премьеры, погремевшей на всю Москву и не только, состоялись гастроли Театра "Ленком" в Париже. Пьер Карден представил это произведение в своем театре на Елисейских полях, затем в Германии, Голландии и других странах. В 1990 году музыкальный спектакль в течение 2 месяцев шел в "Сити сентер" в Нью-Йорке. Телефильм "Юнона и Авось", снятый 4-м каналом телевидения Великобритании, был показан телекомпаниями более 50 стран мира.

За 25 лет существования спектакль выдержал более 700 представлений, в нем сменились три графа Резанова и пять Кончит. За это время изменились жизнь, общественный строй, название нашего государства. Но самое главное осталось прежним — "Юнона и Авось" идет на сцене "Ленкома", и ни разу в зрительном зале не было ни одного свободного места!

Через год после премьеры рок-оперы на сцене "Ленкома", в 1982 году, была предпринята попытка выпустить альбом "Юнона и Авось". Но он был запрещен специальным распоряжением Министерства культуры СССР. Только в 1983 году альбом все-таки вышел и сразу же занял 1-е место в хит-парадах. Пластинка с песнями из "Юноны" разошлась в Советском Союзе тиражом в 10 миллионов экземпляров. Но миллионером автор музыки Алексей Рыбников не стал, поскольку его авторский гонорар составлял семь сотых копейки за диск. Причем Министерство культуры СССР автором рок-оперы его не признало — не было никакого договора, и Рыбников два года не имел прав на собственное произведение. Тогда — поступок по тем временам беспрецедентный — композитор подал в суд на министерство и …выиграл процесс. Но больше "русский Вебер" рок-опер не писал…