Давайте попробуем выехать из аэропорта "Хитроу" не в сторону Биг Бена, Пикадилли и Вестминстерского аббатства, а в глубь Британии, на ее, как у нас было принято говорить, "периферию", в провинцию.

Прежде всего, начнем с дороги. Конечно, можно воспользоваться поездом, но лучше выберем автомобиль. Скажу сразу: путешествовать по Британии на авто — одно удовольствие. Всю страну пересекает сеть отличных шоссе, среди которых главная автомагистраль motorway — аналог германского автобана. Поток легковушек, автобусов и гигантских фур несется по этой бетонированной реке на довольно большой скорости в несколько рядов и только в одну сторону. Где-то рядом — такой же поток, но уже в противоположном направлении. Виадуки, развязки, указатели, светящиеся разделительные полосы — вы можете проехать сотню миль, но нигде не встретите полицейских. Они здесь не нужны. Дорога сама указывает вам, куда свернуть, где притормозить, где отдохнуть и перекусить.

Делаем остановку у придорожной заправочной станции. В большом павильоне — магазин и кафе. Здесь можно передохнуть, умыться, посмотреть телевизор, купить свежие газеты и журналы. Для путешествующих с собаками или кошками у входа — посуда с кормом и водой.

Едем дальше. Изобилие автомобилей поражает. Кажется, что вся страна — на колесах. И в самом деле — англичанин не представляет своей жизни без машины. В каждой семье — один, а то и два "кара"! И все они — как новенькие. Я не видел ни одного пыльного, забрызганного дорожной грязью автомобиля. Сияют своими лакированными кузовами и автобусы, и грузовые машины. С досадой вспоминаешь иной наш автофургон "ХЛЕБ", немытый и нечищеный, наверное, много месяцев…

Что, англичане такие чистюли? Дело, прежде всего, в другом — дороги ЧИСТЫЕ. То же можно сказать и о городских улицах. Вы можете гулять по ним неделю, а обувь ваша остается чистой. Причина? Несколько раз в день по тротуарам проезжают маленькие автопылесосы. А у входа в магазины тротуар моют шампунями.

Пейзаж вдоль главного шоссе малоинтересен — редкий кустарник, мелколесье... И это — зеленая Британия с ее дубравами, газонами и лугами? Ответ прост: дорога проложена в пустынной местности, так, чтобы ни разу не пересекать населенные пункты. Она некрасива, зато безопасна.

Но вот мы съезжаем с "моторвея" на более узкую и спокойную дорогу и словно окунаемся в прохладный оазис. Вековые дубы, каштаны, зеленые лужайки, пение птиц. Значит, близко город. А вот пошли первые дома и строения. Мы — в английской провинции.

Здесь следует мысленно остановиться. Что такое наша провинция? Ее окраины обычно — неказистые домишки и сарайчики, полуразвалившиеся заборы, чахлая пыльная зелень. Британский же городок сразу начинается с чистеньких нарядных коттеджей, белеющих среди фруктовых и декоративных деревьев (таких гигантских каштанов я не встречал даже в Киеве!). А сколько цветов! Они пестреют повсюду, не только у домов, но вдоль тротуаров, на бульварах и в скверах.

Мы — в провинциальном городе. Периферия? Да нет же! Дома, особенно в центре, поражают своей архитектурой: тут и елизаветинский, и викторианский стили: окна, крыши, балконы, башенки, эркеры, лепнина часто заставляют вас остановиться и любоваться домом как произведением искусства.

Пусть в городе пять тысяч жителей, двадцать пять или сто, он имеет отличные гостиницы и, как правило, один или несколько музеев. В стране их — великое множество. Есть музей железных дорог и музей скачек, музей детства, футбола, флота, военный музей, римских бань, гольфа, трамваев, паровозов, карандашей, фарфора, есть даже музей тюрьмы…

Я уже не говорю о замках и старых крепостях, которых тоже немало. В каждом городке — театр. Многие были построены еще в XIX и в начале XX века известным театральным архитектором Фрэнком Метчемом. Своей труппы в таком театре нет, но его регулярно посещают гастрольные коллективы.

Если вы прибыли на авто, его не оставляют на улице. Для этого есть парковки, в городах покрупнее — многоэтажные, причем абсолютно безлюдные — водителей встречают и провожают автоматы.

Жителю такого городка, чтобы купить что-либо, не приходится отправляться в большой город: филиалы самых известных торговых фирм, таких как "Маркс и Спенсер", "Дебенхамс" или "Гринвуд", находятся у него под боком — это крупные магазины, где продаются самые последние новинки сезона. Интересная деталь. Если вы купили товар в одном из таких магазинов, но он вам почему-то не подошел, вы можете вернуть его в любом британском городе, поскольку там обязательно есть магазины вышеназванных фирм.

В каждом городе есть так называемая "аркада" — современный многоэтажный торговый пассаж, где можно купить все — от зубной щетки до самого новейшего компьютера. "Аркада" — это, если можно так выразиться, главный городской пятачок, здесь весь день многолюдно. Но как только двери магазинов запираются и офисы заканчивают свою работу, город словно вымирает. На улицах — ни души. Да и окна в домах почти не светятся. В чем тут дело? В каждом доме и свет, и отопление осуществляются с помощью электрического бойлера, поэтому энергию стараются экономить. Каждый киловатт на учете.

Вспомним теперь старую английскую пословицу "мой дом — моя крепость". Что же представляет собой эта цитадель английского образа жизни? Во-первых, дом обязательно должен быть двухэтажным. Так здесь принято. В Северном Уэльсе есть знаменитый "Самый маленький дом в Великобритании". Этот крошечный музей обязательно посещают туристы. Маленький домишко, но двухэтажный! На первом этаже площадью полтора на два метра есть стол, камин и ящичек для угля, крышка которого служит стулом. Шесть-семь ступеней лестницы ведут на второй этаж, где уместилась кровать и таз для умывания. Когда-то здесь, на берегу Ирландского моря, жил рыбак, теперь вас встречает служительница в валлийском народном одеянии.

Два этажа… Иначе в Британии не принято. Если вы видели знаменитый фильм Билли Уайлера "Свидетель обвинения", то должны помнить старого английского адвоката, которому в связи с болезнью запрещают подниматься на второй этаж, и он в своем доме съезжает вниз на специальном приспособлении на перилах. Второй этаж — это спальни. Первый — гостиная, камин и кухня.

Полы, как правило, покрыты ковролином (не забывайте о здешнем сыром климате!). На входных дверях — специальная щель, через которую почтальон, не беспокоя хозяев, бросает почту. И, конечно же, знаменитый медный дверной молоток. Он красуется на дверях каждого дома, которые красят в зеленый, красный или синий цвет. Это выглядит очень нарядно.

Окна в таких жилищах, к сожалению, вызывают огорчение у гостей из России. Мы-то ведь привыкли рамы на зиму заклеивать и утеплять. В Британии в холодное время года через оконные щели постоянно дует, что совсем не смущает англичан: привыкли. Укрываются в постели чаще всего перинами — легкими и очень теплыми.

Если вы приехали на время в Англию и почему-либо не сняли номер в гостинице, специальные фирмы предоставят вам в любом регионе страны такой дом, получив ключи от которого вы почувствуете себя на время домовладельцем. В кухне найдется все — от чайных ложек и щипчиков для сахара до посудомоечной и стиральной машин, а гостиная и спальни готовы к приему гостей.

Но есть в Британии не только малые города, но и селения, разбросанные в горах и лесах. Это "виладжи". Такая деревня на 50—100 домов имеет обязательно старинную церковь, почту, магазин и паб, где по вечерам яблоку негде упасть. Но если вы надеетесь встретить тут фермера, только что покинувшего коровник или конюшню, вас ждет разочарование. Веселая шумная публика, распивающая здесь эль и пиво, состоит сплошь из людей городского типа. Все очень просто — в "виладже" живут люди, работающие в окрестных городах, куда по утрам отправляются на автомобилях. А вечером и в выходные они на природе, они — дачники.

Такой усадебный, коттеджный образ жизни сложился в Британии с давних пор и кажется очень привлекательным. Вот и в сегодняшней России как грибы после дождя стали расти вокруг больших городов коттеджные поселки, во многом напоминающие английские…

На этом, может быть, следует прервать рассказ, потому что многим он покажется рекламой английского образа жизни. Но разве не интересна, не поучительна и не полезна такая информация?